После долгих лет жизни в Англии мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в родное село где-то на востоке Европы, но вместо теплого приема сталкивается с настороженными взглядами соседей. Постепенно он понимает: за тишиной и улыбками скрывается нечто страшное, связанное с древними обрядами и его собственной судьбой.
Местные шепчутся за спиной, избегают прямых ответов. Чем дольше он здесь, тем яснее становится — деревня хранит жуткую тайну. Языческие ритуалы, забытые поколениями, вдруг оживают, переплетаясь с его детскими воспоминаниями. Что скрывают эти люди? И почему его возвращение так их тревожит?
